2026年7月23日，日本推理小说巨匠东野圭吾因结肠癌去世，终年68岁。这个用文字剖开人性、用温柔治愈世界的推理大师，最终没能战胜体内这个悄然生长的“沉默对手”。
几乎在同一时间，深圳市中医院的另一位36岁晚期肠癌患者，一位的年轻父亲、家庭的顶梁柱，在2026年6月拿到了“CR”（完全缓解）的复查报告，目前已经临床治愈，回归正常的工作、生活。从确诊晚期肠癌伴腹膜转移，到影像学找不到任何肿瘤痕迹，余先生只用了不到一年。
同样是肠癌，为什么结局截然不同？借这两个故事，认真聊聊晚期肠癌的真相，与一些大家常见的误区。
一、东野圭吾的遗憾：一个被忽视的"沉默杀手"
东野圭吾的离世之所以令人震惊，是因为在很多人的印象中，他一直保持着良好的运动习惯：长期坚持长跑，酷爱滑雪和剑道，作息规律，给人“身体一直很健康”的印象。但大肠癌偏偏就是这样一个极具隐匿性的对手。
据公开报道，东野圭吾数年前健康状况就已亮红灯，多次入院治疗，2023年后创作速度明显放缓。2026年初，他已经开始依靠轮椅行动。
其实东亚三国结直肠癌（也就是大肠癌）发病率都很高，大肠癌早期往往没有明显症状，甚至完全不痛。等到出现便血、腹痛、排便习惯改变时，病情常常已经发展到中晚期。等到出现明显不适就诊时，大多已错失最佳治疗时机。
数据显示，超过83%的结直肠癌一经确诊已是中晚期，而97%的中晚期患者确诊前从未做过肠镜筛查。97%中晚期肠癌患者确诊前从未接受肠镜筛查。所以结直肠癌堪称“沉默的消化道杀手”。
东野圭吾的故事，是一个关于“忽视”的悲剧。即便拥有良好生活习惯和医疗资源，没有早期筛查，肠癌依然可以在无声无息中发展到不可挽回的地步。
二、另一位患者的突围：从"被判死刑"到"完全缓解"
2025年9月，36岁的余先生被确诊直肠癌晚期，伴腹膜转移。
患者在外院的肠镜检查
患者肠镜活检病理的市中医院会诊
腹膜转移，在很多人的认知里几乎等同于“绝症”。身为家里顶梁柱、孩子尚幼的他，既绝望又不甘心。他辗转深圳、广州、北京多家医院，得到的结论相差无几：难以根治，仅能化疗，预估生存期约半年。
患者在外院的PET-CT检查
传统观念里肠癌腹膜转移属于晚期，以往中位生存期仅半年至一年，但这已是过时的数据。余先生没有放弃。“为了家庭，为了自己，我决定与肿瘤斗争下去！”
第一步：新辅助化疗——"农村包围城市"
余先生没有急着开刀，而是先接受了新辅助化疗。
什么叫新辅助化疗？就是通过化疗把病灶逐渐缩小，把它包围，达到能根治的目的。
6个周期的化疗后，他的腹膜癌指数（PCI评分）从十几分降到了8分。肿瘤在退缩，手术时机成熟了。
“最直观的感觉就是排便。刚开始只能排一点点，到后面体积越来越大。”
第二步：CRS手术——6.5小时的“腹腔大扫除”
2026年初，余先生在深圳市中医院外一科接受了细胞减灭术（CRS）。这是一场长达近7小时的手术，伤口从胸口延伸到下腹，将近30公分。医生切除了直肠肿瘤，同时做了腹腔“大扫除”——大网膜、阑尾、胆囊，所有可能藏癌细胞的地方，全部清除。
“如果再来一次，我肯定还会选择做手术。因为这是唯一的根治机会。”术后，他又接受了5次腹腔热灌注化疗（HIPEC），每次90分钟。令人意外的是，他说：“做热灌注反而还挺舒服的，温温热热的，伤口都没那么痛了，每次都睡着了。”
第三步：术后化疗+造口还纳——走向新生
6次术后辅助化疗，带着预防性造口生活近半年，定期复查……2026年6月，余先生复查PET-CT结果出来了：CR，完全缓解。现有最先进的检查手段，已经找不到肿瘤痕迹。
患者在外院复查的PET-CT检查，提示完全缓解、临床治愈
余先生从确诊晚期到完全缓解，不到一年。深圳市中医院外一科治疗晚期胃肠肿瘤的策略，并不是什么独门绝技，是医患双方的相互信任、共同努力。
三、同样是肠癌，差距在哪？
东野圭吾的离世提醒我们，肠癌筛查非常重要。从息肉到肠癌，平均需要5至10年，这为早期筛查、阻断癌变提供了宝贵的干预窗口期。而患者余先生的故事则告诉我们另一个同样重要的真相：即使确诊晚期，肠癌依然有可能通过规范治疗达到临床治愈。
四、打破认知：关于晚期肠癌的五个真相
❌ 误区一：“转移了=等死，治也白治”。
✅ 真相：腹膜转移是“持久战”，不是“死刑判决”。规范治疗下，很多患者能长期生存，甚至达到完全缓解。
外一科李侁医生表示，通过新辅助化疗降期+彻底的细胞减灭术+热灌注，很多患者能达到CC0切除（肉眼无瘤），甚至CR。
❌ 误区二：“化疗生不如死，不如好吃好喝等死”。
✅ 真相：现代止吐、升白、营养支持已经很成熟。患者余先生6次化疗，只有一两次轻微恶心，后期甚至“没什么不适感”。中西医结合不是简单叠加，而是基于机制互补的协同，如中药促肠功能恢复，减少西药用量。
❌ 误区三：“手术伤口越小越好，微创最高级”。
✅ 真相：肿瘤手术的第一原则是“切干净”，不是“伤口小”。该开腹时必须开腹。微创能看到的部分切掉了，不代表细胞层面上没有。微创能做，但如果导致肿瘤残留，就失去了手术意义。
❌ 误区四：“CR=彻底治愈，可以放飞自我了”。
✅ 真相：CR是“阶段性胜利”，仍需定期随访。患者余先生需要每3个月复查一次，3年后每半年复查，5年后才能视为临床治愈。
❌ 误区五：“得了癌症，心态好也没用”。
✅ 真相：这位患者把"心态好"放在第一位。他说：
患者余先生把“心态好”放在第一位。他说：“得了这个病，最重要的是心态不能垮。心态垮了，什么都没了。”
医生表示，规范治疗是基础，但心态、执行力、家人支持，都是关键。能走到CR，最重要的原因还是他自己。
五、给所有人的三个提醒
1. 40岁起，做一次肠镜
东野圭吾68岁去世，属于肠癌高发年龄段。但肠癌正在年轻化。临床已接诊过16岁的患者，20至30岁确诊病例逐年增多。平均风险人群，40至45岁应做首次肠镜筛查。 这是目前证据最一致的肠癌预防手段。
2. 便血≠痔疮，别自我诊断
超过85%的直肠癌患者初次便血都自行判定为痔疮，最终延误治疗。持续腹泻或便秘、大便带血或黑便、不明原因消瘦，出现这些症状，请尽快就医。
3. 晚期≠绝望，规范治疗是关键
患者余先生用亲身经历证明，腹膜转移不是绝症。只要自己不放弃，找对正规治疗手段，还是有机会的。
东野圭吾走了，留下106部作品和无数读者的青春记忆。他的遗作《永远的记忆》将在8月5日出版，他却已经不在了。这种错位感，像极了他在书里常写的那种命运玩笑。患者余先生，正在回归正常生活。他的孩子刚学会跑，最喜欢玩的游戏是“追爸爸”。每次追上，就扑进他怀里喊：“爸爸，抱！”同样是肠癌，一个成为永远的遗憾，一个写下重生的故事。区别不在于运气，而在于是否早发现、是否规范治、是否不放弃。
东野圭吾在《解忧杂货店》里写道：“地图是一张白纸，这当然很伤脑筋，任何人都会不知所措。可是换个角度来看，正因为是一张白纸，才可以随心所欲地描绘地图。”面对肠癌这张“白纸”，我们每个人都该拿起笔，定期筛查是预防，规范治疗是希望，永不放弃是答案。
深圳市中医院外一科、综合外科（光明院区）作为腹膜癌国际联盟和欧洲肿瘤外科学会腹膜癌学院中国中心华南地区示范基地，为深圳地区和华南地区胃肠癌和腹膜癌患者提供规范化多学科中西结合个体化综合治疗，帮助他们最终达到治愈、长期无瘤生存、长期带瘤生存或改善生活质量的目标，和患者一起创造一个又一个生命的奇迹。
供稿来源：深圳市中医院外一科病区（普外） 李侁
